来源: 最后更新:24-05-13 03:02:21
11月2日,重庆已经入冬,山城笼罩在薄薄的雾气中。陈美霖和爸妈在家附近的商场四楼吃了一顿小火锅。没有交谈,没有说笑,一人一口小锅,在红汤或者菌汤里沉默地涮菜。吃到一半,美霖妈妈赵维莉状似随意地举起茶杯:“来,还是碰一个嘛。”
三杯茶水潦草地一碰。“生日快乐。”这句祝福每个人说得都有些躲闪。
这天,是陈美霖爸爸陈豪的59岁生日,也是陈美霖两个孩子的一周年忌日。去年的这个日子,陈美霖的一儿一女从15楼坠下,2岁的女儿当场死亡,1岁的小儿子抢救无效后身亡。
事发一周后,陈美霖前夫张波和其女友叶诚尘被警方控制。2021年7月26日,本案在重庆市第五中级人民法院开庭。陈美霖说,张波当庭承认是自己把孩子扔下楼,并供述是在和叶诚尘多次密谋后,被女方所逼。
陈美霖仍在等待判决,她从此被困在11月2日这一天。现在的她暴瘦几十斤,活下去的动力只剩下“给孩子一个公道”。同时被困住的还有陈美霖的父母,在亲手带大的孙女去世一年后,他们努力营救着自己的女儿,试图把她从噩梦中拉出来。
“今天是娃娃们的周年?”
11月2日,小雨。早上9点,一家人准时从家里出发,出发前,陈美霖和陈豪吵了几句。“你就穿这点衣服,你不冷嗦?”陈豪问。陈美霖突然就炸了:“我穿了毛衣的!你连我穿什么都要管吗!?”爸爸不说话,妈妈赶紧打圆场,把准备的早餐端过来:“快吃快吃,吃了要出门了。”
陈美霖端过一碗蒸蛋,囫囵几口吞下去。赵维莉把头天准备好的两包红枣、8个橙子拎上,一家人下楼开车。出事后,这样一家人一起出门的机会已经很少,每次“相聚”几乎都是因为去拜祭孩子们。
这次也不例外。
在早高峰的车流和蒙蒙的细雨中,他们花了一小时才到达北碚。陈美霖个子小,车座拉到很前面才能踩到刹车,她的右手一下一下敲击着方向盘,除了问妈妈冷不冷、需不需要关窗外,一家人全程一句话都没有说。
孩子们的骨灰放在北碚天台寺。工作日的早上,庙里没有其他香客,看见赵维莉手里拎着的东西和鲜花,卖香烛的大婶伸出头来问了一句:“今天是娃娃们的周年?”赵维莉嗯了一声。
11月2日,陈美霖在孩子们的周年忌日祭拜,一遍遍擦拭着骨灰盒。新京报记者杨雪摄
这两个孩子的死,在重庆几乎无人不知。在本案正式开庭前夕,陈美霖在网上公布了该案的细节,同时披露了重庆市检察院第五分院的起诉书。根据起诉书,张波和叶诚尘通过网络相识,随后开始谈恋爱。张波离婚后,叶诚尘多次向张波表示自己及父母不能接受张波有小孩的事实,“如张波有小孩叶诚尘则不可能同张波在一起”。
2020年2月左右,二人在长寿区见面时便共谋杀害张波小孩。随后,二人多次通过面谈、微信聊天等方式共谋杀害两个小孩的办法,并商定采用意外高坠的方式杀死两个小孩,同年6月,叶诚尘还多次通过微信催促张波作案。
2020年11月1日,张波主动联系陈美霖要接雪雪,陈美霖将雪雪送到张波家后,因为要与朋友聚餐先行离开,雪雪留宿张波家中。当晚,因为孩子奶奶刘某华在家里,张波未能作案,驾车赶至长寿区与叶诚尘见面。按起诉书所述:“11月2日上午10点多,张波回到家里,下午3点半左右,张波趁刘某华外出不在家之际,将正在次卧玩耍的两个孩子双腿抱住,一起从次卧飘窗扔到楼下。”
心尖尖上的宝贝
佛堂里数百个灵位,雪雪和瑞瑞的骨灰放在一起,位于靠近观音像的最前排。这一天上午,整个佛堂只有陈美霖一家人前来拜祭,空气安静得连说话的声音似乎都有回响。
“你说人咋个能这么坏,你不想要孩子你可以送回来给我们,你为啥子一定要把他们弄死?”陈豪站在佛堂里,背着手叨念着,从踏进天台寺开始,他就显得很焦虑,一旦起了话头就停不下来,“张波肯定要死吧?叶诚尘也肯定要死吧,是她一起策划的,不可能她还跑得脱吧?”
在他焦虑的声音里,赵维莉把橙子拿出来,三个铺地、一个垒尖,4个橙子刚好摆一盘。庙里的师父动作麻利地摆好两个盘子,又摆出一应法器。
法铃“叮”地一响,一炷清香点上,一家人在观音像前跪下,深深地磕了三个头。起身后,陈豪还在絮叨:“这个位置是第一批售卖的,是最好的位置,比后面其他位置都好。”这句话在此时此景中,显得十分突兀,让人觉得略微有点尴尬,但他后面又接了一句:“你看这个位置,刚好面对着菩萨。她(雪雪)胆子小,这样也没那么害怕。”
雪雪是二老一手带大的。赵维莉叫她大宝宝,更多的时候叫她妹妹。妹妹这个称呼,在川渝地区常见于称呼女儿,陈美霖是赵维莉的“妹妹”,雪雪也是赵维莉的“妹妹”,两个都是心尖尖上的宝贝。
雪雪两岁时,家里人给她过生日。受访者供图
“雪雪是个胆子很小的娃娃,但是特别懂事,又爱操心、又爱撵路。”赵维莉痛悔孩子出事的前一天,自己出门前怕雪雪哭闹,趁着孩子不注意,悄悄地走了,没有能最后亲一亲、抱一抱,“她才两岁多,已经学会了早上要跟着我去菜市场买菜,还要帮我做家务。晚上睡觉的时候自己乖乖地把脱下的衣服一件一件叠好,看我们咳嗽还要去药盒子翻药,她也不认识,随便抓一个就跑过来叫我们,吃药,吃药。”
怀上雪雪的时候,陈美霖和张波还没有结婚。
2016年,陈美霖和张波因为在同一家公司工作而相识,随后恋爱。2017年美霖怀孕,陈父陈母非常生气,极力反对。
“我气得不得了。”回忆起往事,赵维莉有很多无奈,“美霖说毕竟是个生命,而且担心做了流产以后就不能生孩子了。我还能说什么?”
赵维莉说,两人结婚不久后,雪雪出生。美霖在婆家只住了半个月,就因为摩擦太多,被她接回了娘家。赵维莉白天上班,晚上带孩子。她身体不好,在退休前查出了淋巴癌,历经一次长达12小时的大手术,切掉一侧声带,还需要每个月定期去医院复诊治疗。在这样的身体状况下带孩子,对她来说,一个已经是极限,这也是美霖小儿子瑞瑞出生后,她没有接到自己身边的原因之一。
“我的大宝宝啊,死得太惨了。”赵维莉突然在佛堂里号啕大哭起来,哭声中,陈美霖蹲在地上,一遍一遍擦拭两个孩子的骨灰盒。一句话都没有说。
吵吵闹闹地过日子
30岁的陈美霖有一双亮晶晶的眼睛,眉毛弯弯,小小一张嘴,圆圆的脸,齐肩短发,指甲涂了深色甲油,衣服饰品搭配合宜,举止乖巧有礼貌。说话的时候,无论在说什么艰难的话题,她常常会在话音结尾停顿一下,当你追问时,她不说“是”,而是用典型的重庆话回答:“哎。”拖出一个小小的尾音。然后习惯性地弯出一个甜甜的笑。
她喜欢化妆。在发出网络视频呼吁舆论关注孩子们的坠楼案时,她的眉毛依然是修长有型的,因为戴着口罩,以及含着眼泪,越发显得眼睛大而亮。她不符合某些人想象中的、遭遇丧子之痛的母亲形象。她没有蓬头垢面,没有形销骨立。她得体地出现在公众面前。
她也因为这些而在网络上受到攻击。
“孩子死了你还有心情化妆?”“你看起来根本不像死了孩子的母亲。”“怀疑这个事情还有其他内情,一个正常的死了娃娃的妈妈,不会还这么思维清晰表达顺畅。”诸如此类的评论,曾经在她的视频账号下频繁出现。
她曾解释,这样只是想自己看起来不要太狼狈,但此时此刻,蹲在地上擦拭骨灰盒的陈美霖,已经是另一个陈美霖。她一上午都几乎没有说话,她不想动,不想搭理任何人。她对外界的一切声音无动于衷。她只是蹲在这里,一遍一遍擦拭骨灰盒上并不存在的灰尘。
“我第一次见到陈美霖,是张波搬新家的时候,就是在(孩子们出事的)锦江华府。”张波的朋友何晓东说。
孩子们生前和妈妈陈美霖在一起。受访者供图
何晓东最初对美霖的印象并不太好。“从第二次见面开始,她就怀孕了,可能因为怀孕的原因,她性格直爽,脾气也真的很大,她和张波经常当众吵架。”何晓东说,最开始两人吵吵闹闹地过日子,也过得还不错,但在美霖第二次怀孕时,两人第一次吵到了要离婚,当时闹到朋友请吃饭,张波到了餐馆看到陈美霖也在,脸一黑转身就走的地步。
也是这一次,让何晓东对这对夫妻的强弱关系有了新的评价。“张波走后,美霖把我叫到门外,哭着请我帮帮她。她说为了孩子,她不想离婚,不想让孩子们有个破碎的家庭。”何晓东说,自己曾以为在这段婚姻里,张波是弱势的一方,“那次我才知道,弱势的是陈美霖。”
“双面”张波
陈豪、赵维莉的家收拾得整齐温馨,除了女儿美霖的卧室。
因为阴天,屋子不太亮堂,双人床上,一半码着一堆衣服,另一半堆着被子。在这间屋子里,在美霖刚生了女儿雪雪后,前女婿张波也一起住了好几年。但这几年里,作为岳父岳母,陈豪和赵维莉,几乎没怎么和张波交流过。他早出晚归,回家就躲进卧室,不出门,也不爱说话。
“最开始美霖跟我说他没读大学,我以为高中毕业。婚后才晓得,他初中都没有毕业。”赵维莉叹了口气,女儿曾经的懵懂倔犟仍历历在目,“她没有正经谈过什么恋爱,那时候两人在一个公司工作,张波帮她找单子、手把手教她,还接她上下班,男娃娃追女娃娃,哪个不是这样的?美霖就觉得,他对自己好。”
雪雪刚满月,美霖就又怀孕了,赵维莉气得不行,坚决不同意女儿在身体还没有养好的情况下生二胎。但是在去医院做流产前检查后,美霖改变了主意。
“他们俩本来就打算生两个,她一听医生说,现在子宫情况不稳,做了流产出现极端情况可能需要摘除子宫,就不想做了。”赵维莉说,“生了二宝后,他们就闹得很凶了,张波一天到晚不回家。”
赵维莉认为,在婚姻的拉扯中,张波对孩子们也没有太深的感情。甚至连何晓东都看得出来,张波对自己的一双儿女十分冷淡。
瑞瑞四个月大时,生病住院一周。赵维莉自己身体不好,带着雪雪,还要抽空去医院看女儿和孙子。绝大部分时间,她都没看到女婿张波的影子。孩子出院前,张波开始和美霖正式谈离婚。这是赵维莉第一次知道,两人的关系已经闹到要离婚这样的地步,随后,张波开始经常不回家。
陈家认为,除了感情上的匮乏,在经济上,张波也丝毫没有尽到父亲的责任。“雪雪从小到大,张波给她买过几件东西?这么多年来吃的奶粉全都是我买的!”出事前,受疫情影响,雪雪日常喝的奶粉几乎买不到了,赵维莉研究了半天换了一款新的,从海外代购了三罐奶粉,到孩子走的时候,这三罐奶粉都还没来得及开封。
何晓东回忆,2016年,他曾接到网贷催收电话,对方说张波借了钱,把何晓东留作了联系人。这几年来,张波也曾多次找何晓东借钱。“五百一千都借,最后一次借了三四千,直到去年出事前还没还完。”根据何晓东和张波的聊天记录,到被警方抓获前,张波还差何晓东3400元。
但在社交场合,张波表现出不一样的样子。
何晓东说,2019年初,张波买了辆奔驰车,出去应酬打牌,吃的穿的用的也都很高级。但与此同时,他始终没有停止过向何晓东借钱。2020年,何晓东的孩子出生,张波随了300块的礼钱,说自己最近经济困难,希望何不要介意。
何晓东以为张波的拮据源于离婚。按照张波的说法,为了离婚,他把一切都给了陈美霖。但这种说法被陈美霖嗤之以鼻,她一项一项算出离婚时的财产分配:“我们唯一的共同财产就是那辆奔驰车,没有房子,没有存款。这辆车还是刷我的信用卡加上找我妈借了几万块钱才买下来的。离婚前他把车子卖了,大概30万块钱,还了贷款和欠债,最后只有两三万,这个钱是给了我,都给雪雪存起来了。”
2020年情人节,张波在朋友圈发了和叶诚尘的合照,照片里叶诚尘抱着一束“现金玫瑰”,图片精修过,滤镜也是时下流行的样式。“有钱送女人都不还我钱。”何晓东有点不高兴,私信问张波,“耶,波哥,最近找了个小网红啊?”
何晓东说,张波支支吾吾,敷衍了过去。
孩子成了阻碍
赵维莉说,女儿陈美霖是个对“完整家庭”有执念的女人,即使感情关系已经摇摇欲坠,她仍不愿意离婚。赵维莉至今还记得,在美霖小时候,自己和丈夫也曾争吵到闹离婚的地步,女儿流着泪拉着自己的手:“妈妈,你再给爸爸一个机会嘛。”
但她和张波的婚姻最终走到了尽头。2020年2月,两人离婚。根据离婚协议,女儿雪雪归陈美霖抚养,儿子瑞瑞在6岁前归张波抚养、6岁后归陈美霖抚养。
“只剩4年多而已。他连4年多都等不了。”相比一直跟在自己身边的雪雪,陈美霖对于儿子的感情则掺杂了更多的愧疚和亏欠感。离婚时,她一个月工资不到5000元,母亲赵维莉身体也不好,养一个孩子已经是极限。张波曾承诺分8年时间给两个孩子80万元抚养费,但陈美霖说,到事发时,张波也只给了大约3万元。
陈美霖说,这种情况下,把两个孩子都接到身边,成为一件不可能做到的事。儿子瑞瑞跟在奶奶身边,陈美霖逢周末带着雪雪去锦江华府看弟弟。
雪雪喜欢和弟弟玩,每到周末,外婆和妈妈给她换上漂亮的小裙子,去锦江华府,能看到弟弟。
但孩子成为张波奔向新生活的阻碍。离婚的当月,他在朋友圈公开和叶诚尘的情侣照,头像、朋友圈封面清一色都改成了二人合照。
根据起诉书,张叶二人一度因张波有孩子的事闹分手。何晓东说,叶诚尘一开始并不知道张波还有两个孩子,和他谈恋爱也是瞒着自己的家里人。“叶诚尘、张波和我,都是长寿镇的人,大家绕来绕去总能找到熟人。叶和张波谈恋爱后,被家里人发现,她妈妈去葛兰镇打听张波的为人,结果打听到了我一个远房亲戚那儿去。”何晓东说,彼时张波还没离婚,自家亲戚听到叶母的打探后大惊,“她直接说,怎么可能!张波都结婚了,还有两个娃娃!”
在叶诚尘的家乡葛兰镇枯井村,叶家颇具名气。
“叶家在葛兰街上有好多房子,一整栋一整栋的。”多位村民说,叶家做房地产发家,是镇上出名的有钱人。根据起诉书披露信息和工商登记信息,叶诚尘是重庆某食品有限公司财务人员,而这家公司的最大股东为其父叶某平。除此之外,叶某平还曾是重庆市长寿区某矿业有限公司的股东。今年7月,记者在该案开庭前前往该食品公司,试图接触叶家人,正在卸货的工作人员听到来意都缄口不言。
另一边,张波的家庭情况则很一般。他出生在重庆市长寿区葛兰所冯庄村,邻居黄大姐说,张波父母都在工地上打工。“他爸爸做泥水匠,妈妈就跟着在工地上帮忙拉拉砂石啥的。”小学毕业后,张波没有继续读书,“后来就出去打工,再后来结婚。前几年他们一家人搬走,不再在这里住了。”记者曾多次与张波家人打电话、发短信联系采访,对方均无回应。
黄大姐对张波最后的印象还停留在他和陈美霖结婚的那一年。“当时他(张波)爸爸癌症死了大概半年,他们回来办婚礼,说是奉子成婚。”她记得美霖的样子:看起来漂漂亮亮,很爱笑,就是有点胖。
2019年4月,张波正式提出离婚,陈美霖说,张波提出离婚的理由之一是:“你只想过平平淡淡的生活,而我想要大富大贵。”
蓄谋已久的谋杀
根据警方调查,张叶二人分手闹了一阵又和好,2020年2月开始,张波和叶诚尘开始商量着如何让孩子这个阻碍消失。根据时间推算,这也是张波和陈美霖刚刚离婚的时候。
“当面谈,微信谈,都在商量咋个把我的娃娃‘出脱’(重庆方言,意为消灭)。”陈美霖说,她从警方处获悉,张叶二人在长达几个月的时间里,设想过包括开车冲进河里把孩子淹死等多种方式,试图制造意外死亡的假象。
孩子们坠楼后,在重庆本地许多群里,都流传着一段视频,视频里,张波守着尸体号啕大哭,一个悲痛的父亲形象几乎要穿透屏幕。“孩子摔下来之后我也去看了现场,大女儿当时就没救了,小儿子还有口气。”即使事情已经过去很久,一名当天值班的小区清洁工对张波的印象仍然非常深刻,“他哭得很伤心啊,一边哭一边在地下打滚。”人人唏嘘,几乎无人敢想,孩子父亲就是悲剧的始作俑者。
但也有些人从一开始就有怀疑。陈美霖一家在事发后报案时就提出了自己的疑点:以窗台的高度,2岁的雪雪还有可能翻过去,1岁的瑞瑞如何能翻得过去呢?就算是雪雪,这个性格胆小的小姑娘,从来没有靠近过窗台,任何可能有危险的地方,她都是乖乖绕开的。
7月17日,邻居向记者介绍孩子坠亡的窗口。新京报记者杨雪摄
此外,张波两次前后冲突的说辞也让陈美霖感觉疑惑。“他跟我说事发时他在另一个房间睡觉,但是跟我朋友说的时候,又变成了他当时在客厅吃饭。”尽管如此,陈美霖也没有愿意往最差的方向猜测,“他是娃娃的亲爸啊,情何以堪?”
孩子坠楼几天后,一个朋友打电话跟何晓东聊起,他才知道坠楼的是雪雪和瑞瑞。何晓东感觉头都炸了,他去搜张波的微信,发现头像改成了黑色,还关掉了朋友圈。“又过几天,风言风语出来了。”何晓东记得,有个共同的朋友发了一条“不要造谣,相信会有一个事实。”但是这朋友在回复别人的评论时又说,“他(张波)有啥子好哭死的。”
何晓东心里也有怀疑,他去过张波位于锦江华府的家,知道家里的构造,也知道两个孩子的身高。但每想到这里,他总就赶紧打住。“我觉得张波不至于这么丧心病狂。”何晓东说,虽然平时看起来吊甩甩的,但张波在他印象里,还算一个“负责任”的人。
直到一个月后,陈美霖哭着来找他倾诉,他才知道,张波已经被抓了。
11月10日,张波和女友叶诚尘被警方抓获,根据起诉书,检方认为这是一场两人共同策划、蓄谋已久的谋杀。
忌日与生日
离开佛堂前,美霖走到门口又跑了回去,蹲在骨灰盒面前开始爆发出压抑的哭泣。
“美霖啊,不要这样,听话。这样对娃娃也不好。”庙里的师父劝慰着,父母把她搀起来,她擦着眼泪快步走了出去。
返程时,陈美霖像是被抽光了全身所有的力气,她不再坚持自己开车,瘫在后座上默默流泪。“很奇妙的。”快到重庆主城区的时候,她突然开了口,“孩子们走后,我们家里来了很多小动物。”
飞进来的两只蜻蜓,一只大的带着一只小的;偶然飞来的小雀鸟,这么高的楼层也不知道怎么撞进来;甚至某只小小的飞蛾,在她看来都富有深意。“妈妈你说,是不是嘛?”赵维莉在副驾驶上嗯嗯地回应点头,回头看了女儿一眼。
回到家已是中午。他们在家附近的商场找了一家小小的火锅店。妈妈前前后后地张罗,父女俩沉默地夹菜、涮菜、刷手机。吃到一半,赵维莉状似不经意地举起茶杯:“来嘛,还是碰一个嘛。生日快乐。”
在此一周前,陈美霖曾专门提起了这个日子:“现在怎么办呢?59是大寿,我们家现在都没有人提过爸爸生日这件事。”她感觉抱歉,但抱歉的背后,是对未来无数个11月2日的疲惫和无力。
陈美霖说,事发后,张波的母亲和姐姐只找过她一次,当时张波已经被捕。言谈之间,她感觉这家人已经放弃了张波,从头到尾也没有一句道歉。这一次见面后,她删除了张波家所有人的联系方式,姿态决裂。
“我现在就是要等一个判决结果。”2021年7月26日本案开庭时,陈美霖当庭表示,放弃一切民事赔偿,只要张叶二人偿命,她下定了决心,如果案件不是她想要的结果,会一直上诉到底。
母亲赵维莉在采访中对所有的问题都知无不言,唯独一个问题,兜兜转转问了数次,她都绕了过去:美霖现在就是等着判决,靠这个活着,但是判决下来以后怎么办呢?
她曾经找过心理医生上门和美霖谈谈,但美霖敷衍了过去。
“能谈什么呢?”陈美霖又习惯性地笑了一下,“他(心理医生)也不认识我的孩子,我能跟他说什么呢?”医生的名片塞到她手里,她一次也没有打过。
11月3日,陈美霖的父母抱着孩子们生前最喜欢的玩偶。新京报记者杨雪摄
除了雪雪生前最喜欢的一个抱抱猪,家里已经没有两个孩子的任何东西。出事后,陈家人把两个孩子所有的日常用品送到天台寺烧掉。雪雪的东西几乎堆满了整个焚烧坑,瑞瑞的只有小小一堆。“庙里的师父还专门来问我们,能不能把雪雪的玩具放在中间,这样两个孩子都能玩。”赵维莉擦了一下眼角,她曾劝陈美霖也不要留下这个抱抱猪,徒增伤心,但女儿不肯。
除了这个玩偶,屋子里还有另一些孩子遗留下的痕迹。客厅里铺着的爬爬垫仍没有撤去,赵维莉房间里的抽屉柜还是为了装雪雪的衣服新购置的,餐边柜上一个已经无法打开的手机,里面装满了美霖爸爸曾经给孙女拍的照片,手机故障后他拿去问了几次,因为不能保证数据不丢失,最终没能下定决心维修。
这一年来,美霖的变化让父母沉痛而无力。她变得暴躁易怒,最糟糕时,任何人说任何一句话,她都会立刻吵起来。三室一厅的屋子里,只有美霖的那间屋子显得凌乱,赵维莉偶尔忍不住叫她收拾收拾,她也会立刻炸毛。
赵维莉总是劝女儿出去玩,出去跟朋友吃饭,但美霖每天下班后就躲进房间,赵维莉知道自己不在的时候,美霖总是偷偷的哭,她也在躲着女儿哭泣。
9月的一天中午,美霖在午睡时梦见了孩子们。她看到儿女都坐在床尾,笑吟吟地看着她,她在梦里努力伸手、试图起身,却一直够不到他们。挣扎中美霖猛然惊醒,从那以后,她再也没有梦见过雪雪和瑞瑞。
(陈豪、赵维莉、何晓东为化名)
新京报记者 杨雪 编辑 胡杰 校对 李立军
帮同学化妆最高日入近千 帮朋友化妆帮同学化妆最高日入近千?浙江大二女生冲上热搜,彩妆,妆容,模特,王
2023吉林省紧缺急需职业工种目录政策解读 2024张杰上海演唱会启东直通车专线时间+票价 马龙谢幕,孙颖莎显示统治力,林诗栋紧追王楚钦,国乒新奥运周期竞争已启动 全世界都被吓了一跳 吓死全世界